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Kiedy wszystko cichnie, 
a ludzie przestają się rozumieć – wtedy przychodzi. 
Pomóc temu, co się psuje. Żeby się nie odratowało.

Stare porzekadło z Łomek Dolnych, autor nieznany
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ROZDZIAŁ 1

Marian Wyrwa kochał te chaotyczne arabeski, które 
szron rzeźbił na szybach – jakby sama zima przysiadała 
z nim tu, w Łomkach Dolnych, przy kuchennym stole i na-
prędce próbowała coś opowiedzieć. Zawijasami, pajęczyną, 
ząbkowanymi brzegami. Czasem przypominały rysy na be-
tonie widywane na budowach w środku zimy. Pęknięcia, 
które bez słów donosiły mu, że pan architekt znów odwalił 
fuszerkę. W tym szronie widział jakąś mapę życia – może 
nawet własnego. Nie potrafił jej nazwać. Umiał ją czytać. 
Intuicyjnie.

Kochał też maczać maślane ciasteczka w herbacie z prą-
dem. Bez prądu – mawiał – to nie herbata, tylko napar dla 
rekonwalescentów. Osiemdziesiątka za pasem, ale przecież 
jeszcze nie złożył broni. Fascynowało go, jak ciasteczko po-
woli nasiąka, mięknie, jak traci kształt i rozpada się – kawa-
łek po kawałku, aż zostawała tylko brązowa pulpa w kubku. 
Wtedy już nie smak, a faktura była najważniejsza. Widział 
w tym coś znajomego, domowego.
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I, o dziwo, kochał Józefa Bieńkowskiego, chociaż w ży-
ciu by tego głośno nie powiedział. Tego łachudrę, złośliwego 
starucha z diabelskim błyskiem w oku i rozumem godnym 
Napoleona. Chłop potrafił wyczytać blef nie tylko z twarzy, 
ale z samego sposobu, w jaki człowiek oddychał przy kar-
tach, z drżenia palców przy podnoszeniu żetonów.

 – Pass… – mruknął Marian. W duchu zaklął siarczy-
ście.

Józef się roześmiał. A śmiech miał charczący, jakby całe 
życie palił tylko Mocne, choć zaczął dopiero na starość. Od-
słonił przy tym zęby przypominające krzywe ogrodzenie 
z drewna, podgnite od dołu.

 – Para – powiedział, odsłaniając karty.
Marian sapnął, spojrzał na swoją rękę. Strit. Strit, kurwa 

jego mać. Znowu go zrobił jak dziecko. Józek zgarnął kapsle 
elegancko ułożone w kółeczko – robiły za żetony.

 – Oj, Marian. Znowu się dałeś podejść. To co, gramy da-
lej? O kury, świnie? Może o nowy telewizor, co go nie uży-
wasz?

 – Jakbyśmy grali w remika, to byś się poskładał jak leżak 
na koniec sezonu – rzucił Marian i sięgnął po kolejne ciastko, 
jakby to ono miało mu pomóc odzyskać honor. – A telewi-
zora używam.

 – Ta…
Do kuchni weszła Celina, żona Józefa, niosąc karafkę 

z cytrynówką. Wyraz jej twarzy był pełen cierpliwości, ale 
pod tą maską czaiło się coś, co znają wszystkie kobiety po 
siedemdziesiątce – głębokie przekonanie, że mężczyźni to 
w gruncie rzeczy nadal dzieci, tylko z większymi zmarsz-
czkami i mniejszą kontrolą pęcherza.

 – Znowu żeś przegrał? Może cię trochę cytrynówka ocuci, 
co? Marianek?

 – A idź, kobieto. Pewnie w zmowie jesteście.
 – Jakiej znowu zmowie?
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 – Ano takiej – zabębnił palcami o blat – że ty mnie upi-
jesz, a Józek oskubie. Zostanie mi tylko ten sweter, co mama 
mi dała na wojsko.

 – Dobrze, że niekompletnie do gołego – mruknął Józef.
 – Aj, bo z wami to zawsze taka robota…
Nie czekając, aż gość skończy narzekać, Celina napełniła 

kieliszki i jeden postawiła przed nim. Marian spojrzał na 
szkło i coś go szarpnęło od środka. Przypomniał sobie stół 
z dzieciństwa – jeden talerz, jedna łyżka. Nikt mu nigdy nie 
podbierał picia ani jedzenia.

Nie miał rodzeństwa. Ale może to i lepiej.
Ojciec nie wrócił z wojny, matka całe życie zgięta wpół 

przy ziemniakach i worach mąki z PGR-u. W domu nie 
było ani śmiechu, ani płaczu. Jak się miało jednego dzie-
ciaka, to się go jakoś wykarmiło. Drugiego już niekoniecz-
nie. Dobrze, że był sam. Może właśnie to pomogło mu 
przetrwać.

Wtedy nie wiedział jeszcze, że przez całe życie będzie 
go uwierać jakiś trudny do opisania brak. Bo jak nazwać 
tęsknotę za ramieniem, którego nigdy nie czuło się obok? Za 
śmiechem zza ściany, skoro nigdy się go nie słyszało?

Dopiero teraz, na stare lata, gdy śnieg leżał już nie tylko 
za oknem, ale i na jego włosach, zrozumiał, że Józef robił 
mu za starszego brata. Tego, co wkurza, drażni, a czasem 
oskubie do zera. Ale przy tym zawsze siedzi obok. Przy stole, 
przy kieliszku. Celina z kolei, ze swoim spojrzeniem przez 
okulary i wiecznym: „a co ty znowu narzekasz, Marianek”, 
była jak siostra.

Nie było to prawdziwe rodzeństwo, takie z krwi, jednak 
serce rozpozna swoich. Marian miał świadomość, że z tą 
dwójką mógłby się pożreć o wszystko, a i tak wróciłby tu 
następnego dnia. Choćby dla szronu na szybie, maślanego 
ciastka albo tej parszywej pary, którą Józek rzucił z miną 
pokerowego boga.
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 – No i co ci tam teraz chodzi po głowie, Wyrwa?  – 
mruknął Józef. Wyczuł moment, bo Marian rzeczywiście 
odpływał.

Marian podniósł wzrok i uśmiechnął się krzywo.
 – Nic, tylko sobie myślę… Miałeś szczęście, że nie byłeś 

moim bratem. Od matki byś zebrał tyle szmat przez łeb za 
te blefy, że byś się nauczył uczciwości raz dwa.

 – To ty matkę w ogóle miałeś? – parsknął. – Jak cię słu-
cham, to jakbyś z kartonu gdzieś sam wylazł.

Celina przewróciła oczami.
 – A ten znowu swoje…
 – Wasze zdrowie, wy dranie – rzucił Marian, podnosząc 

kieliszek. – I mojego psa, co wam ostatnio srał pod furtką.
Józef się roześmiał, wszyscy wypili cytrynówkę jednym 

haustem. Za oknem śnieg padał dalej. Powoli. Bóg miał już 
dość hałasu i postanowił zasypać świat warstwą wygłusza-
jącej bieli.

**

Kłęby mlecznego dymu mieszały się z parą i płynęły przez 
lodowaty ocean wiatru. Na tle ciemnego nieba unosiły się 
powoli przecinane spadającymi płatkami śniegu. Deski pod 
nogami trzeszczały od mrozu. Józef i Marian stali przy ba-
lustradzie, opierając się o nią łokciami jak starzy marynarze 
wypatrujący lądu. Palili po rozchodnym.

 – Ty, wiesz? – zaczął Józef, zaciągając się. – Ja to nie mogę 
uwierzyć, że dopiero teraz zacząłem palić. Przecież to takie 
relaksujące, że już dawno pogoniłbym problemy ze snem.

Zaciągnął się ponownie, mocno, jakby chciał mieć pew-
ność, że i dziś zaśnie jak dziecko.

 – No, a niektórzy mówią, że niby pobudzają – odparł Ma-
rian, wpatrując się w żarzącą końcówkę. – Pewnie dlatego 
jeszcze żyjesz. Bo nie paliłeś.
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Józef zmarszczył brwi i spojrzał na niego spod kaptura.
 – A ty co? Też stary cap jesteś. Kiedy zacząłeś?
 – Nie pamiętam. Pewnie gdzieś przy młotku i wiadrze 

z wapnem.
Zamilkli. Patrzyli na lampę sodową świecącą jak obca sa-

telita nad przysiółkiem. Jedyna w tej części Łomek Dolnych. 
Ze cztery lata temu sołtys wywalczył kilka takich świateł – 
dla bezpieczeństwa – żeby zawiani panowie wiedzieli, któ-
rędy wrócić do domu.

 – U mnie to mamusia mawiała, że jak zacznę palić, to 
przyjdzie Zdzicho – rzucił Marian. – No, ale zacząłem… 
i nie przyszedł.

 – Zdzicho? – Józef wypuścił dym. – Zdzicho, co rozwala 
towarzycho?

 – O właśnie.
 – Tak mówiła moja matka, jak się z bratem kłóciliśmy. 

I miała rację. Zawsze się wtedy milkło, bo człek się bał, że 
naprawdę ktoś przyjdzie.

 – Ale ja brata nie miałem, to pewnie straszyła na zapas.
Machnął ręką i splunął przed ganek.
 – Kiedyś mówili, że Zdzicho naprawdę przyszedł – po-

wiedział Józef.
Marian spojrzał na niego ukosem.
 – Gdzie przyszedł?
 – No, bardziej na północ. W Wichrowym. Przyszedł niby 

taki nie wiadomo kto, nie wiadomo skąd, no i… pożarli się. 
Rodzina w rozsypce, rozwód po dwóch tygodniach, płacz, 
dzieciak w depresji. Do tej pory przed wigilią dzwoni, żeby 
uprzedzić, że będzie tylko na dziesięć minut.

 – Tacy to potrafią się napierdalać przy dziecku jak posło-
wie w telewizji – westchnął Marian.

 – Ale mówili, że to przez tamtego gościa…
Marian prychnął.
 – Gościa, srościa.
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Zaciągnął się ostatni raz i zgasił papierosa o balustradę. 
Przez chwilę patrzył na wypaloną w drewnie bliznę.

 – Cytrynówka mnie za mocno wzięła, będę już wracać. 
Jutro sprzątanie, bo za dwa dni przyjeżdża Szymek z ekipą.

 – Ty, jaki Szymek?
 – Ten młody. On jest… – zawiesił głos, mrużąc oczy – 

mojej matki siostry wnuk.
 – Ooo… ten. I co on?
 – Mają kręcić jakiś film. – Wzruszył ramionami.
 – Film, powiadasz… To ja może wpadnę popatrzeć.
 – Pewno. Przyjdź.
Papierosy poleciały za ganek, Józef zniknął w drzwiach, 

a Marian został jeszcze na moment. Spojrzał na śnieg, który 
padał delikatnie, jakby nie chciał nikogo obudzić. Myślał so-
bie, że każdy płatek to czyjeś słowo niesione z góry od tych, 
co już tylko patrzą.

Prawdę mówiąc, żałował, że Bieńkowscy nie mieszkają 
bliżej. Jak będzie stary – jakby już nie był, ale nadal się łu-
dził – dobrze byłoby mieć ich pod ręką. Do pogadania. Do 
podania herbaty, z prądem, rzecz jasna. Do przypomnienia, 
że człowiek to nie tylko numer PESEL w systemie, ale też 
imię, które ktoś jeszcze wypowiada.

**

Zasapał się srogo, bo śniegu nasypało do połowy łydek. 
Czuł każdy krok, jednak uparcie powtarzał w głowie przy-
sięgę: dotrze, nie zawróci, nie da się temu przeklętemu pu-
chowi. Skurczybyk niby lekki jak pierze, a potrafi z czło-
wieka wycisnąć duszę.

Gdy tylko minął bramę, przywitało go znajome ujadanie. 
Stary dobry Gary.

Marian przygarnął kundla parę lat temu. Znalazł go 
w lesie – wychudzonego, z sierścią jak zmechacony dywan, 
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przywiązanego do drzewa drutem. Gnój. Nie mógł puścić 
psa wolno, jak już chciał się go pozbyć? Nieeee. Taki pan to 
musi podkreślić, że to on ma władzę. A pies? Pies i tak by 
pobiegł za nim. Bo nie wie, że pan to kawał skurwiela. Pa-
mięta tylko głos, zapach, ciepło ręki. Nie rozumie zdrady 
i okrucieństwa.

 – Życie – mruknął Marian, zamykając bramę.
Ruszył w stronę Gary’ego.
Imię nie było przypadkowe. Od aktora Gary’ego Oldmana, 

tego, co grał Draculę. Marian się kiedyś dowiedział, że „Old-
man” znaczy po angielsku „stary człowiek”. Parsknął wtedy 
i powiedział: 

 – No to idealnie. Na starość będziemy we dwóch… Dra-
cula i jego pies.

I tak już zostało. Gary. Piękny, choć niepozorny. Niewy-
soki, o jasnym umaszczeniu, z kilkoma łatkami rozrzuco-
nymi po sierści. Mimo rozmiaru głos miał jak maszyna pie-
kielna. Kiedy warknął, to jakby nie do Mariana, tylko do 
samego diabła.

 – No, już, już – powiedział Marian, głaszcząc psa po gło-
wie.

Odczepił łańcuch. Wieczorami zawsze puszczał go wolno. 
Niech się wybiega, niech powarczy na samotność.

Wszedł do domu i z konsoli w przedpokoju wyjął latarkę. 
Potrząsnął (zawsze trzeba było potrząsnąć) i włączył. Snop 
światła wystrzelił w ciemność.

Wyszedł znów, by zajrzeć do budy. Upewnił się, że Gary 
ma pełną michę, koc jest suchy, a dach nie przecieka. Już 
miał postawić nogę na schodku, gdy…

Coś białego mignęło mu w kąciku oka.
Zatrzymał się.
Pochylił.
Na desce, tuż przy schodku, leżała kość. Niewielka. De-

likatna.



 – Co ty, Gary… Znowu coś wygrzebałeś? – mruknął i sięg-
nął po nią.

Była zaskakująco gładka, niemal jak wypolerowana, lekka 
niczym piórko. Na pewno nie świeża – raczej wysuszona. Do-
piero po chwili z bliska zobaczył to, co podświadomie przy-
ciągnęło jego wzrok.

Dziurka. Mała, idealnie okrągła. Na samym końcu. Oto-
czona ciemniejszym brzegiem jakby ktoś wypalił ją rozża-
rzoną igłą.

Przez moment się wahał, czy nie rzucić jej w śnieg. 
Machnąć ręką. Zapomnieć. Jednak nie zrobił tego. Jakiś 
głos z wnętrza, z tych rejestrów, których nie używa się na 
trzeźwo, powiedział:

„Zostaw. Nie wolno”.
Zabrał ją do środka i położył na konsoli między pudeł-

kiem z gwoździami a bateriami. Po chwili już o niej nie 
myślał.
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ROZDZIAŁ 2

Najgorsze nie było to, że nie mógł zasnąć. Najgorsze było 
to, że dokładnie wiedział, k i e d y  to się zacznie. Moment, 
gdy mózg jeszcze czuwa, lecz ciało przestaje być jego. Jakby 
ktoś odpiął niewidzialne pasy bezpieczeństwa, zepchnął go 
z siedzenia i pozwolił dryfować – powoli, bezwładnie, co-
raz dalej od siebie.

Szepty, które pojawiały się wokół Tomasza Boralskiego, 
początkowo przypominały szelest pościeli, szmer nóg ocie-
rających się o prześcieradło. Potem rosły. Pęczniały niby siny 
guz. Czasem zamieniały się w krzyk, suchy, rwany, jak roz-
kaz w wojskowym obozie szkoleniowym. Z tym mu się ko-
jarzyły – z opowieściami ojca o poborowych wciśniętych 
w wojskowe buty, o facetach, których odzierano z dumy, 
z godności i zostawiano samych sobie. Mówił, że niscy 
chłopcy nie mieli tam lekko. Nazywano ich „taboretami” 
i traktowano odpowiednio do tego przezwiska.

Zdarzało się, że głosy prosiły o pomoc. Przeszywające 
jęki wiły się po poduszce niczym oślizgły padalec, omijały 
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małżowinę, potem wpełzały do środka i zaczynały szlochać. 
Zawodzić. Czasem próbowały zawrzeć z nim pakt – coś na 
kształt porozumienia między dwoma zranionymi umysłami. 
A kiedy wydawało się, że przybiły już pieczęć, że odpuszczą 
i pozwolą mu zasnąć, wybuchały rozsadzającym bębenki 
rechotem.

Widzieli w nim wariata. Od zawsze. Kumple z podwórka, 
znajomi ze szkoły, ci, którym zaufał i powiedział coś więcej. 
Ich twarze miały ten sam wyraz politowania.

„Ej, to niezły pomysł na horror, możesz napisać książkę” – 
mówił jeden. Drugi poklepywał go po plecach. Trzeci krzy-
wił się jak po ugryzieniu cytryny. Wszyscy mieli w oczach 
to samo niedowierzanie, obrzydzenie albo rozbawienie.

On sam – jeszcze w podstawówce – był przekonany, że 
słyszy dusze zmarłych. Że przemawiają do niego ci, którzy 
nie zdążyli się pożegnać. Później natrafił na termin „omamy 
hipnagogiczne”. Brzmiało mądrze, naukowo. Przez jakiś 
czas odczuwał spokój, jakby samo nazwanie problemu ode-
brało mu moc.

Ale potem… coś się zmieniło.
Tomasz mógłby przysiąc, że nie słyszał losowych dźwię-

ków. Nie było już szumu, szeptów, bełkotu. Był tylko jeden 
głos. Wyraźny. Formułujący zdania. Wybierający odpowied-
nie momenty.

Z biegiem lat przestał o tym mówić, bo i co miał powie-
dzieć? Że ten głos czasem go pocieszał, a czasem mu groził? 
Że bywał czuły, ironiczny albo pełen wyrzutu?

Że czasem brzmiał znajomo?

**

W windzie czuć było wilgoć i stęchliznę, jakby coś w niej 
zdechło. Tomasz zawsze miał wrażenie, że coś gnieździ się pod 
podłogą. Nie trup, nie. W każdym razie niedosłownie – raczej 
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jakiś byt. Czarna pustka o charczącym oddechu. Czekająca 
na potknięcie, na jedno głupie pytanie: co by było, gdyby…?

Tomasz miał sporo takich – co by było, gdyby.
Co by było, gdyby dostał się na filmówkę w Łodzi?
Gdyby nakręcił swój debiut – ten o ślepym listonoszu 

i jego psie rozpoznającym ludzi po zapachu. Trochę dramat, 
trochę absurd. Głęboka metafora o zaufaniu – przynajmniej 
tak sobie to obmyślił.

Marzył, że będzie robił filmy, a nie „filmiki”. Niestety, 
próba dostania się do filmówki skończyła się fiaskiem. Ma-
rzyło mu się kino artystyczne, ale to chałtury przyjęły go jak 
swojego. Wesela, komunie, czasem pogrzeby. Zamiast głębi 
ostrości – ryczący pan młody w altance z białym tiulem.

Życie.
Montowane na szybko, z podkładem royalty free.
Stał teraz w dusznym metalowym pudle obok starszego 

mężczyzny, który bujał się delikatnie, a w jego pustych 
oczach igrały cienie rzucane przez progi kolejnych kondyg-
nacji.

Tomasz wyjął telefon. Nie było zasięgu, ale zobaczył po-
wiadomienie sprzed kilku minut. Nieodczytana wiadomość.

Maja: Hej! Tu Maja Joniec. Dzwoniłam, ale nie odbierasz. 
Szybka akcja, jutro jedziemy na plan. Montażysta nam się 
wysypał. Potrzebujemy kogoś na miejscu.
Maja była reżyserką po studiach, po debiucie. Poznali się 

na jednym z festiwali. W czasach, gdy Tomasz naiwnie wie-
rzył, że przez samo oglądanie cudzych filmów uda mu się 
wkręcić w robienie własnych.

Na widok wiadomości rozbłysły mu oczy.
Ja: Hej. Na ile dni?
Czekał chwilę, wpatrzony w ikonkę zasięgu. Raz zni-

kała, raz wracała. Uniósł telefon wyżej. W końcu rozbrzmiał 
dźwięk powiadomienia.

Maja: 10. Podeślę ci maila ze scenariuszem i dawaj znać.
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Po sekundzie dopadła go rzeczywistość. Nie mógł jechać. 
Musiał zmontować wesele, dwa filmiki na YouTube, a po 
weekendzie – komunia. Klient czekał.

Ja: Sorry, ale odpadam. Jestem zawalony. Dzięki za pamięć!
Schował telefon.
Winda jęknęła. Zatrzymała się z tępym uderzeniem. 

Szarpnięcie sprawiło, że obaj – on i staruszek – zachwiali 
się. Spojrzeli po sobie. Tomasz instynktownie przytrzymał 
drzwi, by dać mężczyźnie więcej czasu na wyjście. Spoj-
rzał w dół. Stopa starca odziana w za duży wytarty but 
sunęła po podłodze.

Szur... szur...
Krok.
Szur...
Krok.
Zdecydowanie za długo.
Drzwi zaczęły walczyć o swoje – wciskały się w ramię 

Tomasza. Nowoczesne czujniki zadziałałyby przy najmniej-
szym oporze, ale w tym bloku nic nie było nowe. Te cholerne 
drzwi miały swoją wolę i musiały się zamknąć za wszelką 
cenę. Tomasz zaczął się siłować. Najpierw ramieniem. Po-
tem całym ciałem.

Szur...
W końcu wyszli na korytarz. Staruszek się obejrzał. Nic 

nie powiedział, lecz spojrzenie miał pełne wdzięczności. 
Boralski odwzajemnił uśmiech.

Drzwi się zatrzasnęły.
Przez ułamek sekundy, zanim kabina ruszyła, zobaczył 

w odbiciu na zabrudzonej stali kogoś jeszcze.
Stał tuż za nim.
Nie mrugał. Nie powinno go tam być.

…zrobię z ciebie coś więcej… musisz się tylko zgodzić…

**
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Wszedł do mieszkania i odwiesił kurtkę na wieszak. Płatki 
śniegu zdążyły stopnieć i spływały po rękawach, zbierały się 
w kałużę obok szafki na buty. Było już późno, nie miał ochoty 
latać ze ścierką. Przecież to tylko woda. Wyschnie. A jeśli 
parkiet spuchnie? Trudno. Masaż stóp gratis.

Kawalerka jak kawalerka – raczej graciarnia niż praw-
dziwe mieszkanie. Kartony po mrożonej pizzy poniewierały 
się po kątach, czekając na swoją kolej do wyrzucenia. Ściany 
były szare i spękane, tynk odłaził płatami. Na regałach z pa-
let: książki, uschnięte rośliny w przypadkowych doniczkach, 
a między nimi zakurzone zestawy LEGO sprzed ponad de-
kady poustawiane jak relikwie. Wtedy jeszcze wierzył, że 
robi coś ważnego. Na biurku – papierowy chaos. Umowy, 
paragony, luźne kartki z notatkami i projekty filmów, które 
umarły po podliczeniu budżetu.

Rzucił torbę na kanapę. Buchnęła kurzem w odpowiedzi.
Zakrztusił się.

…roztocza, moi mali przyjaciele…
Miał na nie alergię, lecz prawdziwą niechęć czuł do więk-

szych pajęczaków. Mikroskopijne stworki nie były wystar-
czającym powodem, by wziąć się do sprzątania.

Podszedł do okna, uchylił je i wpuścił do środka gru-
dniowy chłód. Potem otworzył lodówkę. Po chwili znalazł 
opakowanie z gotowym mielonym.

„Należy spożyć do: 01.12.2024”
Był czwarty.
Wzruszył ramionami.
Trzy dni to nie rozkład, to fermentacja smaku.
Kotlet trafił na patelnię.
Zapach smażonego mięsa wypełnił mieszkanie, osiada-

jąc na ścianach i zasłonach. Tomasz usiadł przy biurku, włą-
czył komputer. Miał jeszcze wystawić fakturę, zmontować 
film i zarchiwizować materiał z ostatniego zlecenia – wideo 
z drona, który kręcił jak po kwasie, łapiąc więcej ujęć dachu 
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niż gości weselnych. No i ta matka panny młodej poprawia-
jąca stanik w połowie ceremonii… akurat na zbliżeniu.

…zawsze marzyłeś o wielkim kinie, to masz wielką ma-
muśkę…

Przełknął ostatni kęs i spojrzał na ekran. Widniała tam 
świeża faktura, gotowa do wysłania.

…tyle to ja zarabiałem, sprzedając karteczki w podsta-
wówce…

Często fantazjował o innej pracy. Lepszej. Ale bez stu-
diów, bez znajomości, bez tego „cwaniackiego genu suk-
cesu”, który trzeba mieć we krwi, mógł sobie pomarzyć. 
Znał paru takich, co to całe liceum jechali na ściągach, a te-
raz wrzucają na Insta zdjęcia z drinkiem na Bali, a w opis 
wciskają cytat z Coelho.

A on?
Miał blender z promocji i zaschnięty tłuszcz na dnie zlewu.
Rozsiadł się w fotelu, który skrzypnął, jakby też nie miał 

już siły na kolejny wieczór. Wyciągnął telefon, przesunął 
palcem po ekranie. Jeszcze raz przeczytał wiadomości od 
Mai. Zajrzał do skrzynki mailowej.

Maja: Jutro wyjazd. Mamy miejsce. Jedź z nami.
Mimo jego wcześniejszej odmowy w załączniku czekał 

scenariusz.
Westchnął. Przesunął palcem…
Nie. Nie otworzył.
Pieniądze. Musi zarobić. Nie ma czasu na głupoty.
Założył słuchawki. Klik. Otworzył program montażowy. 

Klik. Wczytał ostatni projekt. Na ekranie pojawiły się zna-
jome uśmiechy – ślub, dzieci rzucające ryżem, tańczący lu-
dzie. Wszystko zbyt jasne, zbyt czyste. Sztuczne. Na końcu 
pojawiał się napis:

„Wesele Oli i Krystiana, 12.09.2024 <3 Montaż: Tomasz 
Boralski”

 – To jest dramat… – mruknął, przecierając oczy.
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Przewinął dalej. Cofnął. Zatrzymał się na scenie, w któ-
rej ciotka Ela wywraca się na parkiecie. Światełka. Oklaski. 
Sztuczny efekt śmiechu w tle – jeden z tych z darmowej 
bazy dźwięków, gdzie ludzie rechoczą tak, jakby na świecie 
nikt nie głodował. W tle migoczący stroboskop.

Właśnie z tego miała powstać „komediowa zajawka”. Do 
filmu, za który dostanie: siedem stów, uścisk dłoni i flaszkę 
nie-ulubionego likieru.

Westchnął i się rozejrzał.
Z prawej strony biurka – stos pustych puszek tak wysoki, 

że mógłby robić za instalację artystyczną. Z lewej – talerz 
po kotlecie i opakowanie leków. Sięgnął po nie niechętnie 
i wysunął blister.

Zostały trzy tabletki.
Odłożył opakowanie z powrotem.
Miał przed sobą ścianę, na której od lat wisiał plakat Tar-

kowskiego. Naderwany w rogu, trzymający się wyłącznie 
dzięki srebrnej taśmie (to ona skleja wszystko na planach 
zdjęciowych).

Pewnego razu jeden z klientów przyszedł na montaż, 
spojrzał na plakat i powiedział z pełnym przekonaniem:

 – Tarkowski to ten, co robi krwawe filmy, nie? Jedną 
scenę nawet zrobił czarno-białą, tyle tam się lało juchy.

Tomasz zerknął na Solaris. Próbował sobie przypomnieć, 
gdzie tam była krew – aż zrozumiał. Klientowi chodziło 
o Kill Billa.

Tarkowski, Tarantino… liczba liter się zgadza.
Siedział teraz, wlepiając wzrok w okno. Sypało, jakby 

ktoś trzepał dywan nad Warszawą. Nie bez powodu kilka 
dni wcześniej zapowiadano zimę dekady.

…to nie jest to, co chciałeś robić, prawda?…
Znieruchomiał z ręką na myszce.

…myślałeś, że będziesz opowiadał historie, a montujesz 
przypadkowych, spoconych i pijanych ludzi…



Zamrugał. Znowu.
…i dla kogo to robisz…
 – Zamknij się – wysyczał, zaciskając zęby.
Zdjął słuchawki, rozłożył się na fotelu i zamknął oczy. 

Wziął głęboki wdech. Wyłączył program. Foldery na pulpi-
cie wyświetlały się jak epitafia:

„Komunia_Radek_Backup3”
„Wideo_Promocja_Solarium”
…ile jeszcze zrobisz takich filmów, zanim zapomnisz, jak 

wyglądały twoje własne pomysły…
Tomasz przełknął ślinę i spojrzał na skrzynkę mailową. 

Na nieotwartą wiadomość od Mai o temacie:
„SCENARIUSZ / plan zdjęciowy / Łomki Dolne”
Zamknął oczy.

…a może już dawno przestałeś marzyć…


