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Kiedy wszystko cichnie,
a ludzie przestajq sie rozumiec¢ — wtedy przychodzi.
Poméc temu, co sie psuje. Zeby sie nie odratowalo.

Stare porzekadlo z Lomek Dolnych, autor nieznany



ROZDZIAL 1

Marian Wyrwa kochal te chaotyczne arabeski, ktére
szron rzezbil na szybach - jakby sama zima przysiadata
z nim tu, w Lomkach Dolnych, przy kuchennym stole i na-
predce prébowala co$ opowiedzieé. Zawijasami, pajeczyna,
zabkowanymi brzegami. Czasem przypominaty rysy na be-
tonie widywane na budowach w $rodku zimy. Pekniecia,
ktore bez stéw donosily mu, ze pan architekt znéw odwalit
fuszerke. W tym szronie widziat jaka$ mape zycia - moze
nawet wlasnego. Nie potrafil jej nazwa¢. Umiatl jq czytac.
Intuicyjnie.

Kochal tez macza¢ maslane ciasteczka w herbacie z pra-
dem. Bez pradu - mawial - to nie herbata, tylko napar dla
rekonwalescentéw. Osiemdziesigtka za pasem, ale przeciez
jeszcze nie zlozyt broni. Fascynowalo go, jak ciasteczko po-
woli nasigka, mieknie, jak traci ksztatlt i rozpada sie - kawa-
tek po kawatku, az zostawala tylko brgzowa pulpa w kubku.
Wtedy juz nie smak, a faktura byla najwazniejsza. Widziat
w tym co$ znajomego, domowego.



I, o dziwo, kochat J6zefa Bienkowskiego, chociaz w zy-
ciu by tego glo$no nie powiedziat. Tego tachudre, ztosliwego
starucha z diabelskim blyskiem w oku i rozumem godnym
Napoleona. Chlop potrafil wyczytaé blef nie tylko z twarzy,
ale z samego sposobu, w jaki czlowiek oddychal przy kar-
tach, z drzenia palco6w przy podnoszeniu zetonow.

- Pass... - mrukngl Marian. W duchu zaklal siarczy-
Scie.

Jozef sie rozeSmial. A Smiech mial charczacy, jakby cale
zycie palil tylko Mocne, cho¢ zaczal dopiero na staro$¢. Od-
stonil przy tym zeby przypominajace krzywe ogrodzenie
z drewna, podgnite od dotu.

- Para - powiedzial, odslaniajac karty.

Marian sapnal, spojrzat na swoja reke. Strit. Strit, kurwa
jego mac. Znowu go zrobil jak dziecko. J6zek zgarnal kapsle
elegancko utozone w kéteczko - robily za Zetony.

- 0j, Marian. Znowu sie dale$ podejs¢. To co, gramy da-
lej? O kury, $winie? Moze o nowy telewizor, co go nie uzy-
wasz?

- Jakby$my grali w remika, to bys$ sie poskiadat jak lezak
na koniec sezonu - rzucil Marian i siegnat po kolejne ciastko,
jakby to ono mialo mu poméc odzyska¢ honor. - A telewi-
zora uzywam.

- Ta...

Do kuchni weszla Celina, Zzona Jézefa, niosac karafke
z cytrynéwka. Wyraz jej twarzy byl peten cierpliwosci, ale
pod ta maska czaito sie co$, co znaja wszystkie kobiety po
siedemdziesigtce - glebokie przekonanie, Ze mezczyZni to
w gruncie rzeczy nadal dzieci, tylko z wiekszymi zmarsz-
czkami i mniejszq kontrola pecherza.

- Znowu ze$ przegral? Moze cie troche cytrynoéwka ocuci,
co? Marianek?

- A idz, kobieto. Pewnie w zmowie jesteScie.

- Jakiej znowu zmowie?



- Ano takiej — zabebnit palcami o blat - Ze ty mnie upi-
jesz, a J6zek oskubie. Zostanie mi tylko ten sweter, co mama
mi dala na wojsko.

- Dobrze, ze niekompletnie do golego - mruknat Jozef.

- Aj, bo z wami to zawsze taka robota...

Nie czekajac, az gosc¢ skoniczy narzeka¢, Celina napelnila
kieliszki i jeden postawila przed nim. Marian spojrzal na
szklo i co$ go szarpnelo od $rodka. Przypomniat sobie stot
z dziecinstwa - jeden talerz, jedna lyzka. Nikt mu nigdy nie
podbierat picia ani jedzenia.

Nie miat rodzefistwa. Ale moze to i lepiej.

Ojciec nie wroécil z wojny, matka cale zycie zgieta wpét
przy ziemniakach i worach maki z PGR-u. W domu nie
bylo ani $miechu, ani ptaczu. Jak sie miato jednego dzie-
ciaka, to sig¢ go jako$ wykarmilo. Drugiego juz niekoniecz-
nie. Dobrze, Ze byl sam. Moze wtasnie to pomoglo mu
przetrwac.

Wtedy nie wiedzial jeszcze, ze przez cale Zycie bedzie
go uwierac jaki$ trudny do opisania brak. Bo jak nazwa¢
tesknote za ramieniem, ktérego nigdy nie czulo sie obok? Za
$miechem zza $ciany, skoro nigdy sie go nie slyszato?

Dopiero teraz, na stare lata, gdy $nieg lezal juz nie tylko
za oknem, ale i na jego wlosach, zrozumial, ze J6zef robit
mu za starszego brata. Tego, co wkurza, drazni, a czasem
oskubie do zera. Ale przy tym zawsze siedzi obok. Przy stole,
przy kieliszku. Celina z kolei, ze swoim spojrzeniem przez
okulary i wiecznym: ,,a co ty znowu narzekasz, Marianek”,
byla jak siostra.

Nie bylo to prawdziwe rodzenstwo, takie z krwi, jednak
serce rozpozna swoich. Marian mial §wiadomos¢, ze z ta
dwojka mogtby sie pozre¢ o wszystko, a i tak wrocilby tu
nastepnego dnia. Cho¢by dla szronu na szybie, maslanego
ciastka albo tej parszywej pary, ktorg Jozek rzucit z ming
pokerowego boga.



- No i co ci tam teraz chodzi po glowie, Wyrwa? -
mruknat J6zef. Wyczul moment, bo Marian rzeczywiscie
odptywal.

Marian podniést wzrok i uSmiechnat sie krzywo.

- Nic, tylko sobie mySle... Miate$ szczeScie, ze nie byle$
moim bratem. Od matki by$ zebrat tyle szmat przez leb za
te blefy, ze by$ sie nauczyl uczciwos$ci raz dwa.

- To ty matke w ogdle miale$? - parsknal. - Jak cie stu-
cham, to jakby$ z kartonu gdzie§ sam wylazl.

Celina przewrdcila oczami.

- A ten znowu swoje...

- Wasze zdrowie, wy dranie - rzucil Marian, podnoszac
kieliszek. - I mojego psa, co wam ostatnio srat pod furtka.

Jozef sie rozeSmial, wszyscy wypili cytrynéwke jednym
haustem. Za oknem $nieg padat dalej. Powoli. B6g mial juz
dos¢ hatasu i postanowit zasypa¢ $wiat warstwa wygtusza-
jacej bieli.

Kleby mlecznego dymu mieszaly si¢ z para i ptynely przez
lodowaty ocean wiatru. Na tle ciemnego nieba unosily sie
powoli przecinane spadajacymi platkami $niegu. Deski pod
nogami trzeszczaly od mrozu. J6zef i Marian stali przy ba-
lustradzie, opierajac sie o nig lokciami jak starzy marynarze
wypatrujacy ladu. Palili po rozchodnym.

- Ty, wiesz? - zaczal Jozef, zaciggajac sie. - Ja to nie moge
uwierzy¢, ze dopiero teraz zaczalem palié. Przeciez to takie
relaksujace, ze juz dawno pogonilbym problemy ze snem.

Zaciagnal sie ponownie, mocno, jakby chcial mie¢ pew-
nos$é, ze i dzi$ zasnie jak dziecko.

- No, a niektérzy moéwiq, ze niby pobudzaja - odpart Ma-
rian, wpatrujac sie¢ w zarzacq koncoéwke. - Pewnie dlatego
jeszcze zyjesz. Bo nie paliles.
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Jézef zmarszczyt brwi i spojrzat na niego spod kaptura.

- Aty co? Tez stary cap jeste$. Kiedy zaczale$?

- Nie pamietam. Pewnie gdzie$ przy miotku i wiadrze
Z wapnem.

Zamilkli. Patrzyli na lampe sodowa §wiecaca jak obca sa-
telita nad przysiotkiem. Jedyna w tej czes$ci Lomek Dolnych.
Ze cztery lata temu soltys wywalczyl kilka takich §wiatet -
dla bezpieczenstwa - zeby zawiani panowie wiedzieli, kto-
redy wroci¢ do domu.

- U mnie to mamusia mawiala, ze jak zaczne pali¢, to
przyjdzie Zdzicho - rzucil Marian. - No, ale zaczalem...
i nie przyszedt.

- Zdzicho? - J6zef wypuscil dym. - Zdzicho, co rozwala
towarzycho?

- O wtasnie.

- Tak méwila moja matka, jak sie z bratem kidciliSmy.
I miala racje. Zawsze sie wtedy milklo, bo czlek sie bal, ze
naprawde kto$ przyjdzie.

- Ale ja brata nie miatem, to pewnie straszyla na zapas.

Machnat rekq i splunat przed ganek.

- Kiedy$ moéwili, ze Zdzicho naprawde przyszedl - po-
wiedziatl Jozef.

Marian spojrzal na niego ukosem.

- Gdzie przyszedl?

- No, bardziej na péinoc. W Wichrowym. Przyszed! niby
taki nie wiadomo kto, nie wiadomo skad, no i... pozarli sie.
Rodzina w rozsypce, rozwdd po dwoch tygodniach, ptacz,
dzieciak w depresji. Do tej pory przed wigilia dzwoni, Zeby
uprzedzi¢, ze bedzie tylko na dziesie¢ minut.

- Tacy to potrafig sie napierdala¢ przy dziecku jak posto-
wie w telewizji — westchnal Marian.

- Ale mowili, ze to przez tamtego goscia...

Marian prychnal.

- Goscia, sroscia.
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Zaciagnat sie ostatni raz i zgasit papierosa o balustrade.
Przez chwile patrzyl na wypalona w drewnie blizne.

- Cytrynéwka mnie za mocno wziela, bede juz wracac.
Jutro sprzatanie, bo za dwa dni przyjezdza Szymek z ekipa.

- Ty, jaki Szymek?

- Ten mlody. On jest... — zawiesit glos, mruzac oczy -
mojej matki siostry wnuk.

- 0oo0... ten. I co on?

- Maja kreci¢ jakis film. - Wzruszyl ramionami.

- Film, powiadasz... To ja moze wpadne popatrze¢.

- Pewno. Przyjdz.

Papierosy polecialy za ganek, J6zef zniknal w drzwiach,
a Marian zostal jeszcze na moment. Spojrzat na $nieg, ktory
padat delikatnie, jakby nie chcial nikogo obudzi¢. Mys$lat so-
bie, ze kazdy platek to czyje$ stowo niesione z gory od tych,
co juz tylko patrza.

Prawde moéwiac, zalowal, ze Bienkowscy nie mieszkaja
blizej. Jak bedzie stary - jakby juz nie byl, ale nadal sie tu-
dzit - dobrze byloby mie¢ ich pod reka. Do pogadania. Do
podania herbaty, z pradem, rzecz jasna. Do przypomnienia,
ze czlowiek to nie tylko numer PESEL w systemie, ale tez
imie, ktére kto$ jeszcze wypowiada.

Zasapatl sie srogo, bo $niegu nasypato do potowy tydek.
Czut kazdy krok, jednak uparcie powtarzal w glowie przy-
siege: dotrze, nie zawrdci, nie da sie temu przekletemu pu-
chowi. Skurczybyk niby lekki jak pierze, a potrafi z czlo-
wieka wycisna¢ dusze.

Gdy tylko mingl brame, przywitalo go znajome ujadanie.
Stary dobry Gary.

Marian przygarnal kundla pare lat temu. Znalazt go
w lesie - wychudzonego, z sier$cigq jak zmechacony dywan,
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przywigzanego do drzewa drutem. Gnoj. Nie mogt puscic
psa wolno, jak juz chciat sie go pozby¢? Nieeee. Taki pan to
musi podkresli¢, ze to on ma wladze. A pies? Pies i tak by
pobiegl za nim. Bo nie wie, Ze pan to kawal skurwiela. Pa-
mieta tylko glos, zapach, cieplo reki. Nie rozumie zdrady
i okrucienstwa.

- Zycie - mruknal Marian, zamykajac brame.

Ruszyl w strone Gary’ego.

Imie nie bylo przypadkowe. Od aktora Gary’ego Oldmana,
tego, co gral Dracule. Marian sie kiedy$ dowiedzial, Ze ,,0ld-
man” znaczy po angielsku ,stary czlowiek”. Parsknal wtedy
i powiedzial:

- No to idealnie. Na staro$¢ bedziemy we dwéch... Dra-
cula i jego pies.

I tak juz zostato. Gary. Piekny, cho¢ niepozorny. Niewy-
soki, o jasnym umaszczeniu, z kilkoma tatkami rozrzuco-
nymi po siersci. Mimo rozmiaru glos miat jak maszyna pie-
kielna. Kiedy warknal, to jakby nie do Mariana, tylko do
samego diabla.

- No, juz, juz - powiedzial Marian, glaszczac psa po glo-
wie.

Odczepil tancuch. Wieczorami zawsze puszczat go wolno.
Niech sie wybiega, niech powarczy na samotnosc.

Wszedl do domu i z konsoli w przedpokoju wyjat latarke.
Potrzasnal (zawsze trzeba byto potrzasna¢) i wilgczyl. Snop
Swiatla wystrzelil w ciemno$¢.

Wyszedl znéw, by zajrze¢ do budy. Upewnil sie, ze Gary
ma pelng miche, koc jest suchy, a dach nie przecieka. Juz
mial postawi¢ noge na schodku, gdy...

Cos$ biatego migneto mu w kaciku oka.

Zatrzymat sie.

Pochylil.

Na desce, tuz przy schodku, lezala ko$¢. Niewielka. De-
likatna.
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- Co ty, Gary... Znowu co$ wygrzebale$? - mruknat i sieg-
nat po nia.

Byla zaskakujaco gladka, niemal jak wypolerowana, lekka
niczym piérko. Na pewno nie $wieza - raczej wysuszona. Do-
piero po chwili z bliska zobaczyl to, co podSwiadomie przy-
ciagneto jego wzrok.

Dziurka. Mala, idealnie okragta. Na samym koncu. Oto-
czona ciemniejszym brzegiem jakby kto§ wypalil jg rozza-
rzong igla.

Przez moment sie wahal, czy nie rzuci¢ jej w $nieg.
Machna¢ reka. Zapomnie¢. Jednak nie zrobil tego. Jaki$
glos z wnetrza, z tych rejestréw, ktérych nie uzywa sie na
trzezwo, powiedzial:

»Zostaw. Nie wolno”.

Zabral ja do $rodka i polozyt na konsoli miedzy pudel-
kiem z gwozdziami a bateriami. Po chwili juz o niej nie
mys$lal.



ROZDZIAL 2

Najgorsze nie bylo to, ze nie mégt zasnaé. Najgorsze byto
to, ze dokladnie wiedzial, kiedy to sie zacznie. Moment,
gdy mozg jeszcze czuwa, lecz cialo przestaje by¢ jego. Jakby
kto$ odpial niewidzialne pasy bezpieczenstwa, zepchnat go
z siedzenia i pozwolil dryfowa¢ - powoli, bezwiadnie, co-
raz dalej od siebie.

Szepty, ktére pojawialy sie wokét Tomasza Boralskiego,
poczatkowo przypominaly szelest poScieli, szmer ndg ocie-
rajacych sie o prze$cieradlo. Potem rosly. Pecznialy niby siny
guz. Czasem zamienialy sie w krzyk, suchy, rwany, jak roz-
kaz w wojskowym obozie szkoleniowym. Z tym mu sie ko-
jarzyly - z opowieSciami ojca o poborowych wci$nietych
w wojskowe buty, o facetach, ktérych odzierano z dumy,
z godnoéci i zostawiano samych sobie. Mowil, ze niscy
chlopcy nie mieli tam lekko. Nazywano ich ,taboretami”
i traktowano odpowiednio do tego przezwiska.

Zdarzalo sig, ze glosy prosily o pomoc. Przeszywajace
jeki wily sie po poduszce niczym oS$lizgly padalec, omijaly

15



malzowine, potem wpelzaly do §rodka i zaczynaly szlochac.
Zawodzi¢. Czasem probowaly zawrzeé¢ z nim pakt - co$ na
ksztalt porozumienia miedzy dwoma zranionymi umystami.
A kiedy wydawalo sie, Ze przybily juz piecze¢, Ze odpuszcza
i pozwola mu zasna¢, wybuchaly rozsadzajacym bebenki
rechotem.

Widzieli w nim wariata. Od zawsze. Kumple z podworka,
znajomi ze szkotly, ci, ktérym zaufat i powiedziat co$ wiecej.
Ich twarze mialy ten sam wyraz politowania.

»Ej, to niezly pomysl na horror, mozesz napisaé ksigzke” -
moéwit jeden. Drugi poklepywat go po plecach. Trzeci krzy-
wil sie jak po ugryzieniu cytryny. Wszyscy mieli w oczach
to samo niedowierzanie, obrzydzenie albo rozbawienie.

On sam - jeszcze w podstawdwce - byl przekonany, ze
styszy dusze zmarlych. Ze przemawiajq do niego ci, ktérzy
nie zdazyli sie¢ pozegnac. PdZniej natrafil na termin ,,omamy
hipnagogiczne”. Brzmialo madrze, naukowo. Przez jaki$
czas odczuwal spokoj, jakby samo nazwanie problemu ode-
bralo mu moc.

Ale potem... co$ sie zmienito.

Tomasz mogtby przysiac, ze nie slyszat losowych dzwie-
koéw. Nie bylo juz szumu, szeptéw, betkotu. Byt tylko jeden
glos. Wyrazny. Formutujacy zdania. Wybierajacy odpowied-
nie momenty.

Z biegiem lat przestal o tym moéwic¢, bo i co miat powie-
dzie¢? Ze ten glos czasem go pocieszal, a czasem mu grozil?
Ze bywatl czuly, ironiczny albo pelen wyrzutu?

Ze czasem brzmial znajomo?

W windzie czué bylo wilgoé i stechlizne, jakby co$ w niej
zdechlo. Tomasz zawsze mial wrazenie, ze co$ gniezdzi sie pod
podloga. Nie trup, nie. W kazdym razie niedostownie - raczej
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jaki$ byt. Czarna pustka o charczacym oddechu. Czekajaca
na potkniecie, na jedno glupie pytanie: co by bylo, gdyby...2

Tomasz miat sporo takich - co by bylo, gdyby.

Co by bylo, gdyby dostat si¢ na filméwke w Lodzi?

Gdyby nakrecil swoj debiut - ten o $lepym listonoszu
ijego psie rozpoznajacym ludzi po zapachu. Troche dramat,
troche absurd. Gleboka metafora o zaufaniu - przynajmniej
tak sobie to obmyslil.

Marzyl, ze bedzie robil filmy, a nie ,filmiki”. Niestety,
préba dostania sie do filméwki skonczyla sie fiaskiem. Ma-
rzylo mu sie kino artystyczne, ale to chaltury przyjely go jak
swojego. Wesela, komunie, czasem pogrzeby. Zamiast glebi
ostrosci - ryczacy pan miody w altance z bialym tiulem.

Zycie.

Montowane na szybko, z podkiadem royalty free.

Stat teraz w dusznym metalowym pudle obok starszego
mezczyzny, ktéry bujat sie delikatnie, a w jego pustych
oczach igraly cienie rzucane przez progi kolejnych kondyg-
nacji.

Tomasz wyijal telefon. Nie bylo zasiegu, ale zobaczyt po-
wiadomienie sprzed kilku minut. Nieodczytana wiadomos¢.

Maja: Hej! Tu Maja Joniec. Dzwonitam, ale nie odbierasz.

Szybka akcja, jutro jedziemy na plan. Montazysta nam sie

wysypat. Potrzebujemy kogo$ na miejscu.

Maja byla rezyserkq po studiach, po debiucie. Poznali sie
na jednym z festiwali. W czasach, gdy Tomasz naiwnie wie-
rzyl, Ze przez samo ogladanie cudzych filméw uda mu sie
wkreci¢ w robienie wlasnych.

Na widok wiadomo$ci rozbltysty mu oczy.

Ja: Hej. Na ile dni?

Czekal chwile, wpatrzony w ikonke zasiegu. Raz zni-
kala, raz wracala. Uniost telefon wyzej. W koficu rozbrzmiat
dzwiek powiadomienia.

Maja: 10. Podesle ci maila ze scenariuszem i dawaj znac.
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Po sekundzie dopadla go rzeczywisto$¢. Nie mogl jechac.
Musial zmontowa¢ wesele, dwa filmiki na YouTube, a po
weekendzie - komunia. Klient czekal.

Ja: Sorry, ale odpadam. Jestem zawalony. Dzieki za pamiec!

Schowat telefon.

Winda jeknela. Zatrzymala sie z tepym uderzeniem.
Szarpniecie sprawilo, ze obaj - on i staruszek - zachwiali
sie. Spojrzeli po sobie. Tomasz instynktownie przytrzymat
drzwi, by da¢ mezczyznie wiecej czasu na wyjscie. Spoj-
rzal w dol. Stopa starca odziana w za duzy wytarty but
sunela po podlodze.

Szur... szur...

Krok.

Szur...

Krok.

Zdecydowanie za dtugo.

Drzwi zaczely walczy¢ o swoje - wciskaly sie w ramie
Tomasza. Nowoczesne czujniki zadzialalyby przy najmniej-
szym oporze, ale w tym bloku nic nie bylo nowe. Te cholerne
drzwi miaty swojq wole i musiaty sie zamkna¢ za wszelka
cene. Tomasz zaczal sie silowa¢. Najpierw ramieniem. Po-
tem calym ciatem.

Szur...

W koncu wyszli na korytarz. Staruszek sie obejrzal. Nic
nie powiedzial, lecz spojrzenie mial pelne wdziecznosci.
Boralski odwzajemnil uSmiech.

Drzwi sie zatrzasnely.

Przez utamek sekundy, zanim kabina ruszyla, zobaczyl
w odbiciu na zabrudzonej stali kogo$ jeszcze.

Stal tuz za nim.

Nie mrugal. Nie powinno go tam by¢.

...zrobie z ciebie cos wiecej... musisz sie tylko zgodzié...
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Wszed! do mieszkania i odwiesil kurtke na wieszak. Platki
$niegu zdazyly stopnie¢ i sptywaty po rekawach, zbieraty sie
w kaluze obok szafki na buty. Bylo juz p6zno, nie mial ochoty
lata¢ ze $cierka. Przeciez to tylko woda. Wyschnie. A jesli
parkiet spuchnie? Trudno. Masaz stop gratis.

Kawalerka jak kawalerka - raczej graciarnia niz praw-
dziwe mieszkanie. Kartony po mrozonej pizzy poniewieraty
sie po katach, czekajac na swoja kolej do wyrzucenia. Sciany
byly szare i spekane, tynk odtazit ptatami. Na regatach z pa-
let: ksigzki, uschniete ro$liny w przypadkowych doniczkach,
a miedzy nimi zakurzone zestawy LEGO sprzed ponad de-
kady poustawiane jak relikwie. Wtedy jeszcze wierzyl, ze
robi co$ waznego. Na biurku - papierowy chaos. Umowy,
paragony, luzne kartki z notatkami i projekty filméw, ktoére
umarly po podliczeniu budzetu.

Rzucil torbe na kanape. Buchnela kurzem w odpowiedzi.

Zakrztusil sie.

...Toztocza, moi mali przyjaciele. ..

Mial na nie alergie, lecz prawdziwa nieche¢ czul do wiek-
szych pajeczakéw. Mikroskopijne stworki nie byly wystar-
czajacym powodem, by wzig¢ sie do sprzatania.

Podszedt do okna, uchylit je i wpuscit do $rodka gru-
dniowy chléd. Potem otworzyl lodéwke. Po chwili znalazl
opakowanie z gotowym mielonym.

»,Nalezy spozy¢ do: 01.12.2024”

Byt czwarty.

Wzruszyt ramionami.

Trzy dni to nie rozklad, to fermentacja smaku.

Kotlet trafil na patelnie.

Zapach smazonego migsa wypetnil mieszkanie, osiada-
jac na $cianach i zastonach. Tomasz usiad! przy biurku, wia-
czyl komputer. Mial jeszcze wystawi¢ fakture, zmontowaé
film i zarchiwizowa¢ materiat z ostatniego zlecenia - wideo
z drona, ktory krecit jak po kwasie, lapigc wiecej uje¢ dachu
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niz gosci weselnych. No i ta matka panny miodej poprawia-
jaca stanik w polowie ceremonii... akurat na zblizeniu.

...zawsze marzyles o wielkim kinie, to masz wielkq ma-
muske...

Przetknal ostatni kes i spojrzal na ekran. Widniata tam
Swieza faktura, gotowa do wystania.

...tyle to ja zarabialem, sprzedajqc karteczki w podsta-
wowce. ..

Czesto fantazjowal o innej pracy. Lepszej. Ale bez stu-
diéw, bez znajomosci, bez tego ,cwaniackiego genu suk-
cesu”, ktéry trzeba mie¢ we krwi, mégl sobie pomarzy¢.
Znal paru takich, co to cale liceum jechali na $ciggach, a te-
raz wrzucaja na Insta zdjecia z drinkiem na Bali, a w opis
weciskajq cytat z Coelho.

A on?

Mial blender z promocji i zaschniety tluszcz na dnie zlewu.

Rozsiadl sie w fotelu, ktéry skrzypnal, jakby tez nie miat
juz sity na kolejny wieczoér. Wyciagnal telefon, przesunat
palcem po ekranie. Jeszcze raz przeczytal wiadomosci od
Mai. Zajrzat do skrzynki mailowej.

Maja: Jutro wyjazd. Mamy miejsce. JedZ z nami.

Mimo jego wcze$niejszej odmowy w zataczniku czekat
scenariusz.

Westchnal. Przesunat palcem...

Nie. Nie otworzyl.

Pienigdze. Musi zarobi¢. Nie ma czasu na glupoty.

Zatozyt stuchawki. Klik. Otworzyl program montazowy.
Klik. Wczytat ostatni projekt. Na ekranie pojawily sie zna-
jome u$miechy - $lub, dzieci rzucajace ryzem, tanczacy lu-
dzie. Wszystko zbyt jasne, zbyt czyste. Sztuczne. Na koncu
pojawial sie napis:

~Wesele Oli i Krystiana, 12.09.2024 <3 Montaz: Tomasz
Boralski”

- To jest dramat... - mruknal, przecierajac oczy.
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Przewinat dalej. Cofnal. Zatrzymat sie na scenie, w kto-
rej ciotka Ela wywraca sie na parkiecie. Swiatetka. Oklaski.
Sztuczny efekt $miechu w tle - jeden z tych z darmowej
bazy dzwiekéw, gdzie ludzie rechocza tak, jakby na $wiecie
nikt nie gtodowal. W tle migoczacy stroboskop.

Wiasnie z tego miala powstac , komediowa zajawka”. Do
filmu, za kt6éry dostanie: siedem stow, uscisk dloni i flaszke
nie-ulubionego likieru.

Westchnal i sie rozejrzatl.

Z prawej strony biurka - stos pustych puszek tak wysoki,
ze moglby robi¢ za instalacje artystyczna. Z lewej - talerz
po kotlecie i opakowanie lekéw. Siegnal po nie niechetnie
i wysunal blister.

Zostaly trzy tabletki.

Odlozyt opakowanie z powrotem.

Miatl przed sobg Sciane, na ktérej od lat wisial plakat Tar-
kowskiego. Naderwany w rogu, trzymajacy sie wylacznie
dzieki srebrnej tasmie (to ona skleja wszystko na planach
zdjeciowych).

Pewnego razu jeden z klientéw przyszed! na montaz,
spojrzat na plakat i powiedziat z pelnym przekonaniem:

- Tarkowski to ten, co robi krwawe filmy, nie? Jedng
scene nawet zrobil czarno-biala, tyle tam sie lato juchy.

Tomasz zerknal na Solaris. Probowat sobie przypomnie¢,
gdzie tam byta krew - az zrozumial. Klientowi chodzito
o Kill Billa.

Tarkowski, Tarantino... liczba liter si¢ zgadza.

Siedzial teraz, wlepiajac wzrok w okno. Sypalo, jakby
kto$ trzepal dywan nad Warszawq. Nie bez powodu kilka
dni wczes$niej zapowiadano zime dekady.

...to nie jest to, co chciates robi¢, prawda?...

Znieruchomial z reka na myszce.

...myslates, ze bedziesz opowiadat historie, a montujesz
przypadkowych, spoconych i pijanych ludzi...
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Zamrugal. Znowu.

...l dla kogo to robisz...

- Zamknij sie - wysyczal, zaciskajac zeby.

Zdjal stuchawki, rozlozyl sie na fotelu i zamknat oczy.
Wzial gleboki wdech. Wylaczyl program. Foldery na pulpi-
cie wySwietlaly sie jak epitafia:

,Komunia_Radek_Backup3”

»~Wideo_Promocja_Solarium”

...1le jeszcze zrobisz takich filmow, zanim zapomnisz, jak
wygladaly twoje wiasne pomysly. ..

Tomasz przetknat $line i spojrzal na skrzynke mailowa.
Na nieotwartg wiadomo$¢ od Mai o temacie:

~SCENARIUSZ / plan zdjeciowy / Lomki Dolne”

Zamknat oczy.

...a moze juz dawno przestales marzyc...



